Devenir le parent de ses parents : pourquoi les rôles ne s’inversent pas

« Avec mon père, les rôles se sont inversés. » On le dit sans y penser, souvent avec un sourire fatigué. La formule est répandue, elle est commode, et elle est fausse.

Pourquoi l’on ne devient pas le parent de ses parents

Parce qu’on ne ramène pas un adulte à l’enfance, quel que soit son âge. Un parent décide pour un enfant qui ne peut pas encore décider, puis lui rend sa liberté peu à peu ; le chemin inverse n’existe pas. Votre père a une histoire, des convictions, des habitudes, et la maîtrise de sa vie. Ce qui change avec l’âge, c’est la répartition des tâches et des inquiétudes ; ce que vous êtes l’un pour l’autre ne change pas.

Le droit ne s’y trompe pas. Dans le Code civil, l’article 414 tient en une phrase : « La majorité est fixée à dix-huit ans accomplis ; à cet âge, chacun est capable d’exercer les droits dont il a la jouissance. » Il fixe un seuil de départ, et ne prévoit aucun plafond.

La loi organise bien une protection pour les adultes dont l’état ou la situation l’exige, et elle y met des garde-fous. L’article 415 veut qu’elle soit assurée « dans le respect des libertés individuelles, des droits fondamentaux et de la dignité de la personne », et qu’elle favorise, autant que possible, l’autonomie de la personne protégée. Ce que la loi exige d’une mesure de protection, un enfant peut au moins se l’imposer à lui-même.

Pourquoi cette idée nous plaît, pourtant

L’idée plaît parce qu’elle donne un nom à la fatigue. Dire « les rôles se sont inversés », c’est expliquer en une phrase pourquoi l’on s’occupe de tout, pourquoi l’on s’inquiète, pourquoi l’on n’en peut plus. Elle confère aussi, sans le dire, une autorité qu’on n’a jamais eue : si je suis le parent, je peux décider.

Elle a un coût. Un parent a eu des années pour apprendre le métier ; vous exercez celui-ci sans préparation, sans l’autorité qui va avec, face à quelqu’un qui n’a jamais demandé à être gouverné. Et votre père entend, sous la formule, qu’on le range parmi ceux dont on s’occupe.

Décider avec lui, pas pour lui

Décider avec, c’est dire ce que vous voyez, demander ce qu’il en pense, chercher ensemble, et accepter qu’il tranche. La méthode est simple à énoncer, et difficile à tenir quand on a peur, ou quand on se sent coupable. Quant à la culpabilité, qui s’invite si souvent dans ces décisions, on la prend à part dans l’article sur la culpabilité envers ses parents âgés.

Votre père veut garder son cinquième étage sans ascenseur. Le réflexe est de plaider pour un déménagement. Commencez plutôt par une question : « Qu’est-ce que tu aimes dans cet appartement ? » La réponse parle rarement des marches ; elle parle du quartier, de la boulangère, de quarante ans de souvenirs. Ensuite seulement, on cherche : ce qui rendrait l’escalier moins pénible, une date pour en reparler dans six mois.

Il y a des tâches qu’on peut reprendre sans le déposséder, à condition que la demande vienne de lui : la paperasse qui l’ennuie, la banque au téléphone, l’ordinateur qui plante. Ce qui sépare le coup de main de la dépossession tient en deux mots : « Tu veux ? »

Il a le droit de se tromper, et vous avez le droit de vous inquiéter : les deux tiennent ensemble. Quand sa sécurité est vraiment en jeu, c’est une raison d’en parler à son médecin traitant, avec lui, jamais dans son dos.

Les mots qui rapetissent

Certaines phrases traitent un parent âgé en enfant, presque toujours sans qu’on s’en rende compte. « Alors, on a bien mangé ? », où le « on » prend la place du « tu ». « Ma petite maman. » « Tu as été sage. » Ou cette façon de parler de lui à la troisième personne, devant lui, à la serveuse : « Il prendra un café. »

Les chercheurs ont un nom pour ce registre, l’elderspeak : un langage au vocabulaire enfantin, à la voix aiguë ou chantante, qui remplace « vous » ou « tu » par « nous ». Selon une synthèse des travaux de recherche parue en 2021 (Clarissa Shaw et Jean Gordon, Innovation in Aging), il naît de stéréotypes implicites sur l’âge. Il peut exprimer de l’affection, une volonté de contrôle ou le simple désir de se faire comprendre, et il risque d’abîmer l’image que la personne âgée a d’elle-même.

Ces préjugés sont largement partagés. Le rapport mondial de l’OMS sur l’âgisme, publié en 2021, s’appuie sur une enquête menée entre 2010 et 2014 auprès de 83 034 personnes dans 57 pays. Au moins la moitié d’entre elles avaient, envers les personnes âgées, des attitudes âgistes modérées ou fortes. Se reconnaître dans ces exemples n’a donc rien d’infamant ; cela donne simplement quelque chose à corriger.

La dignité tient à peu de chose

La dignité d’un parent tient à presque rien : payer l’addition, choisir le restaurant, offrir le café, faire encore le gâteau, même s’il est un peu raté. Chaque rôle qu’un parent garde (l’hôte, le conseiller, celui qui sait) l’empêche de se voir réduit à celui qu’on gère.

Il y a un moyen très simple de ne pas infantiliser : demander son avis, sur ce qui vous concerne, vous. Un poste à accepter, un différend avec un enfant, un voisin difficile. Un parent à qui l’on demande conseil retrouve sa place, et avec elle le sentiment d’être utile, que développe l’article sur le sentiment d’utilité à un âge avancé.

Quand une présence extérieure entre chez lui, le même principe s’applique. Chez Philia&Co., votre père est l’employeur de son philos, c’est-à-dire de la personne qui vient lui rendre visite. Il accueille quelqu’un qu’il a accepté, plutôt que de recevoir quelqu’un qu’on lui envoie, et nous faisons toutes les démarches en son nom. La page dame de compagnie à Paris en dit davantage.

Cette semaine, une seule question

Avant de donner votre avis, demandez le sien. Puis écoutez la réponse jusqu’au bout, même si vous croyez la connaître. Il vous répondra peut-être ce que vous craigniez. Il vous aura, du moins, répondu lui-même.