La solitude à Paris d’une personne âgée : tant de monde, et si peu de visages familiers

Entouré de monde, et pourtant seul

Dans un immeuble de six étages, on finit par connaître le pas de la voisine du dessus, le grincement de son chariot à roulettes dans le hall, l’heure de sa clé dans la serrure, sans avoir échangé avec elle plus qu’un bonjour dans l’escalier. Dehors, la rue est pleine : des voix, des scooters, la queue devant la boulangerie. Et il se peut que cette voisine de quatre-vingt-cinq ans n’ait pas dit un mot de la matinée.

Paris laisse à chacun la liberté de n’être personne. On vient l’y chercher à trente ans, et l’anonymat y passe pour une politesse. Puis le travail s’arrête, les amis partent l’un après l’autre, et la même liberté change de goût : plus personne ne frappe à la porte.

Ce qui isole, à Paris, c’est souvent moins la foule que la disparition, une à une, des raisons de la traverser.

Solitude à Paris : ce que disent les chiffres, et ce qu’ils taisent

À Paris, plus de la moitié des personnes de 80 ans ou plus qui vivent en logement ordinaire y vivent seules, et ce chiffre ne dit rien de leur solitude.

D’après le recensement de 2023 de l’Insee, Paris compte environ 372 000 habitants de 65 ans ou plus. Hors établissement, 40,9 % des 65-79 ans et 54,4 % des 80 ans ou plus vivent seuls ; chez les plus âgés, la part a un peu reculé depuis 2012 (57,1 % à l’époque).

Dans une étude de février 2025, l’Insee écrit que Paris « occupe une place à part » : c’est dans la capitale que les 85 ans ou plus vivent le plus souvent seuls chez eux, plus que partout ailleurs dans l’Hexagone (55 % en 2021).

Ces chiffres comptent des logements, pas des conversations. Celle qui vit seule et voit chaque jour sa sœur, sa voisine et le pharmacien n’est pas dans le même cas que celle dont le téléphone ne sonne plus, et le recensement les compte de la même façon.

Pour la solitude ressentie, il faut d’autres enquêtes. L’étude Solitudes 2025 de la Fondation de France, conduite par le Crédoc en juillet 2025 auprès de 3 000 personnes de 15 ans et plus, dessine un contraste qui rappelle le paradoxe parisien. D’un côté, les habitants de l’agglomération parisienne et des communes qui comptent plus de 100 000 habitants sont moins souvent isolés, c’est-à-dire peu entourés : 9 %, contre 14 % dans les communes rurales. De l’autre, 28 % des habitants des agglomérations qui comptent plus de 100 000 habitants disent se sentir seuls tous les jours ou presque, ou souvent, contre 21 % en milieu rural.

Moins d’isolement, plus de solitude : c’est ce que la grande ville montre dans cette enquête. Mais celle-ci interroge tous les âges à partir de 15 ans, et les grandes agglomérations plutôt que Paris seule ; on aurait tort d’y lire le sort des Parisiens âgés. Tout au plus rappelle-t-elle que le nombre de voisins ne fait pas la compagnie.

La vie de quartier tient à quelques visages

La vie de quartier ne tient pas toute seule. Elle repose sur quelques visages et sur les rues qu’on emprunte chaque jour, et elle se resserre quand on les emprunte moins.

Le marché du samedi, le primeur qui met de côté les clémentines qu’on aime, la pharmacie, le café où l’on vous apporte un crème sans que vous l’ayez demandé : on appelle cela le quartier, et ce sont en réalité quelques personnes. Pour qui a travaillé à Paris, les liens se nouaient ailleurs, au bureau, à la cantine, au bistrot d’en face. Quand le travail s’arrête, il ne reste que le quartier, et le quartier n’a de force que si l’on y passe.

Il suffit alors d’un escalier qui coûte, d’une chaussée glissante, d’une ligne de métro en travaux pour que la vie de quartier se réduise à une rue, puis à une fenêtre. Les visages s’usent aussi : le primeur prend sa retraite, le café change de patron. Aucun de ces départs n’est dramatique, et l’on se retrouve pourtant un matin sans plus personne à qui dire bonjour par son prénom.

Le gardien ou la gardienne, le voisin de palier comptent parmi ces visages, et tiennent une place que rien ne remplace. Si c’est le voisin qui s’inquiète, c’est à lui que s’adresse notre article sur la voisine âgée seule.

La ville propose beaucoup, mais il faut pousser la porte

Paris propose beaucoup à ses aînés, et la plupart de ces propositions demandent de faire le premier pas.

Dans chaque Maison des Solidarités de la Ville, on peut demander le service loisirs : un agent renseigne sur les clubs seniors, les activités culturelles ou conviviales, les spectacles, et oriente vers les associations proches de chez soi.

Il y a aussi les 65 clubs seniors de la Ville, dont les activités sont gratuites pour les adhérents, les restaurants Paris Émeraude (voir la personne âgée qui mange seule), et Paris en Compagnie, un service gratuit où des bénévoles sortent avec des Parisiens qui ont plus de 65 ans pour une promenade ou une visite de musée. Clubs seniors et Paris en Compagnie sont décrits dans notre article sur la solitude d’une personne âgée.

Reste à y aller. L’enquête des Petits Frères des Pauvres, intitulée Baromètre 2025 Petits Frères des Pauvres Solitude et Isolement, quand on a plus de 60 ans en France, conduite par téléphone en avril 2025 par CSA Research auprès de 1 860 personnes de 60 ans et plus, en donne la mesure : 36 % d’entre elles déclarent n’avoir personne avec qui se promener, et 47 % des 80-84 ans. Ces chiffres valent pour la France, non pour Paris seule. La ville est là ; il manque quelqu’un à qui dire « on y va ».

Le plus dur est souvent la première fois : franchir seul la porte d’un club où l’on ne connaît personne, s’asseoir seul à la table d’un restaurant. À deux, cela pèse moins.

Quelqu’un avec qui sortir

Être ce quelqu’un avec qui l’on sort, voilà la place que nous voulons tenir, chez Philia&Co. Nous choisissons un philos à la main, d’abord pour sa gentillesse, et il passe 2 h avec votre parent chaque semaine, à jour et heure fixes. Avec lui, on fait ce que la ville offre déjà et qu’on n’a plus avec qui faire : aller au marché, s’asseoir au café, marcher jusqu’au square, voir enfin l’exposition dont on parle depuis trois ans. Pour commencer, on n’est pas seul face à l’inconnu : la rencontre de présentation, offerte, dure environ une heure, et la famille y est la bienvenue. La page sur la dame de compagnie à Paris raconte la suite.

Demandez à votre mère, ou à votre père, qui, dans le quartier, l’appelle encore par son prénom. Le primeur, le gardien, une voisine de palier : la liste dit la vraie taille de sa ville. Si elle est longue, allez saluer ceux qui la composent : sa ville tient à eux plus qu’on ne croit. Si elle est courte, vous savez ce qu’il reste à faire : l’allonger, un nom à la fois.